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—sDe quién es el terreno que rodea el cementerio?
—Lo reservamos para ampliar el cementerio.
FriTZ LANG, Las tres luces






LA SENORA C. se volvid entonces hacia

mi, me dijo que tenia miedo de morir

asfixiada aqui, en esta porteria minus-
cula, que le dejaba el espacio justo para respi-
rar, entre sus plantas verdes y las fotos en color
de Luis Mariano?, ahora no era capaz de pasar
del segundo piso cuando subia el correo, tenia
la sensacion de estar bajando al s6tano, como si
la asaltaran las ratas, como si chapoteara en esas
humedades, el corazén, sin duda, me repetia
afligida pasandose las manos por los parpados
hinchados, en verano estoy siempre agotada,
me convendria cambiar de aires, ya no soporto
Paris, la calle Froidevaux me da nduseas, un
cielo distinto, ay si, la playa, ay la playa, de nifia
mi madre me llevaba a Biarritz, en el rompe-
olas, aquello era respirar, el Casino desaparecia
bajo las hortensias azules, interpretaban ope-
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retas, menudos decorados, Adolfito mio, ni te
imaginas, en realidad no era mi madre quien
me llevaba, ella iba de criada, acompanando
a sus sefnores, pero el invierno era agradable
alli abajo, el cielo blanco, casi transparente, en
diciembre con una blusa fina tenias de sobra,
comiamos helados de albaricoque, si, me vi tres
veces El pais de las sonrisas®* con mamad, y toda-
via me sé las arias, si, ;quieres que te las cante,
Adolfito?

Otras veces la sefiora C. estaba menos nos-
talgica. Se quejaba de tener que atravesar el
patio para ir a cagar. Cosa que en los ultimos
tiempos cada vez se veia obligada a hacer con
mas frecuencia. Padecia diarrea crénica. Me
preguntaba con insistencia si conocia yo algin
remedio contra las cagarrinas. No, no conocia
ninguno. Lo que llevaba peor era no tener vater
en casa a su edad, después de veinte afnos de
buenos y leales servicios en el numero 47 de la
calle Froidevaux. «jY encima, Adolfito, retrete a
la turca!» Se quedaba sin resuello de la indigna-
cidn, agitandose de rabia cada vez que me con-
taba sus penas. Yo casi ni la escuchaba, estando

42



como un pasmarote con la mirada clavada en el
movimiento ondulante que sacudia su inmenso
pecho. Terminaban por darme, con esa mare-
jada, unos mareos de aupa. Luego permane-
cia absorto en la contemplacién de la estampa
de Luis Mariano en El cantor de México’. Pero,
huyendo de esa sonrisa agobiante, iba a parar
a una foto de Violetas imperiales*. Y siempre la
misma sonrisa, fija, inquietante, los dientes res-
plandecientes, ese cielo azul, vacio, esos atuen-
dos rutilantes, ese decorado espafiol en tram-
pantojo que me angustiaba, no sabia muy bien
por qué. «Ya te haces cargo, grandullén, un dia
me voy a resbalar, con lo que peso, y nadie sera
capaz de izarme. Y ademas, jcon la de marranos
que se la cascan en los urinarios del patio y que
ni se molestan en apuntar al agujero! ;Y te crees
td que van a tirar de la cadena? Hasta mierda
hay en las paredes, te lo juro. Vaya por Dios, atin
me resbalo y todo. Ya siento como me aspiran.
Me arrastran a las profundidades. jJerénimo!
Primero me tuerzo el tobillo y luego, hop, ya la
hemos liado y no hay nada que hacer, jciento
ochenta kilos de sefiora C. por los suelos! Ni

43



entierro. Ni ceremonia religiosa. Nadie celebra
una misa por una portera que se escurre por el
agujero del retrete. Ningtin cura se prestaria.
Para empezar, los curas son todos unos idio-
tas, no les gustan las porteras, y menos atn las
comunistas, asi de idiotas son.» Sin dejar de
parlotear me iba arrancando la ropa, luego se
desnudaba lenta, casi ceremoniosamente, las
tetas monstruosas se me desplomaban encima
con un estruendo sordo de avalancha, me iban
cubriendo poco a poco, pese a mis forcejeos
acababa sumergido en ellas, ya ni reparaba en
la sonrisa radiante de Luis Mariano, ni en las
plantas verdes, ni en la horrenda tapiceria con
motivos vegetales, un huerto de pesadilla, de
tupinambos, rabanos, coles, zanahorias verdus-
cas, esparragos violetas, me quedaba a oscuras,
seguia oyendo a la sefiora C. diciendo en voz
baja que todos los habitantes del bloque tenian
vateres individuales menos ella, que habrase
visto desgracia semejante, una taza reluciente,
en cuyo interior se podia ver uno reflejado si
aplicaba esos frus-frus modernos, un asiento
forrado de terciopelo o piel, una cisterna de oro
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macizo mas hermosa y lustrosa que las del Sha
y la Shahbanou de Iran juntas, bidés de porce-
lana con los que se podia lavar una las entre-
telas con champan, estas visiones paradisiacas
parecian excitarla tremendamente mientras me
sepultaba, estaba ya toda pantanosa, me revol-
via brutalmente dentro de ella cogiéndome
por los pies para impedir que patalease, luego,
cuando ya habia gozado a base de bien, tras sol-
tar un mugido que hacia temblar las paredes,
me expulsaba de su formidable vagina y me
dejaba tirado en el suelo como un rey despo-
seido, empapado de la cabeza a los pies, incapaz
de decir una sola palabra. Cuando me veia mads
rato de la cuenta acuclillado por alli, con aire
despistado, la sefiora C. me ordenaba que fuese
a lavarme con un buen cachete en las nalgas.
«Hala, venga, mi mufequito, a la ducha!» No
me atrevia a decirle que también ella necesitaba
urgentemente una ducha, pues ciertamente,
aquella vez, tuve auténtico miedo de morir
asfixiado durante esa locura de estrujon. Si es
que se podia llamar asi al acto repugnante que
nos unia. El pelo negro me colgaba en mecho-
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nes sucios sobre la frente. Me sentia pegajoso,
viscoso, como un recién nacido berreante que
acaba de ser expulsado del vientre de la madre,
horriblemente indispuesto, furioso con todo
lo que le rodea. No podia evitar pensar, algu-
nos dias, que, con todo, la sefiora C. tenia una
forma bien extraia de hacer el amor. No se
esperaba a que yo estuviese entonado, no, me
queria entero dentro de ella. Estaba conde-
nado a abismarme sin rechistar en aquellas
tinieblas rojizas. Podia hacerme una idea del
terror de los habitantes de Pompeya cuando la
lava del Vesubio se precipitd sobre ellos. Pero
no llegué a cogerle inquina a la sefiora C. Ante
todo, no es que me disgustara esa pasividad a la
que me condenaba. Siempre he sido muy pere-
zoso en cuestiones de amor, incapaz de tomar
la iniciativa. Por lo demas, ;acaso no era ella la
primera mujer que me prodigaba algo de ter-
nura? Normalmente se me comparaba con una
cochinilla o una chinche, cosa que me halagaba
mucho, dado que siempre me han fascinado
esos pequenos insectos. Cuando me miraba al
espejo por las mafanas, concedia que no es que
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mis detractoras estuvieran muy desencamina-
das. Esta cabeza de aborto alicaido, casi siem-
pre sofoliento, esta tez amarillenta, como si me
hubiese pasado la noche metido en un orinal,
esta estatura ridicula que me obliga a llevar
zapatos con alzas para no parecer uno de los
enanos de Blancanieves; a veces me sentia tan
feo, tan desgraciado, que desviaba la mirada
cuando me veia reflejado en un escaparate. La
sefora C. aun estaba mas que bien para mi. No
me la merecia. A menudo, decia para mis aden-
tros: «;Quién eres tu, pelele, para ser digno de
los favores de una mujer tan notable? ;Cudles
son tus méritos?». No me quedaba otra que
reconocer que eran nulos, mis méritos. Claro
que estaba la diferencia de edad, pero eso no
era lo mas importante. Cuando la sefiora C.
me observaba amorosamente desde lo alto de
sus dos metros (por las mafanas, todavia con
algo de bruma, no siempre divisaba su rostro
radiante), sentia intensamente que eso que nos
unia era mas fuerte que lo que nos separaba.
Claro, no estabamos de acuerdo en todo. ;Y
qué?
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